没“近视眼”！中国歼-10CE一战成名的原因找到了

中国“牧星人”的(de)深空征途 ■解放军报特约通讯员(tōngxùnyuán) 吕炳宏 记者 李伟欣 夜空中的(de)深空测控站。（吕龙 摄） 2025年5月29日(rì)，我国在西昌卫星发射中心成功发射天问(tiānwèn)二号探测器，目标是4300万公里(wàngōnglǐ)外的近地小行星2016HO3和数亿公里外的主带彗星311P。 宣布发射(fāshè)任务圆满成功的那一刻，距离发射场千里之外(zhīwài)的西安卫星测控中心测控大厅内，席高工与同事们激动地起身鼓掌。 目睹屏幕里与地球渐行渐远的天问二号，这位投身(tóushēn)深空测控事业15年的航天人眼中充满欣喜和(hé)期待—— 在他看来，从“嫦娥(chángé)”到“天问”，每一次深空探索的漫漫征途，不仅属于(shǔyú)星海中“一叶扁舟”般的(bānde)探测器，更属于在背后默默支撑它们的中国“牧星人”。 把(bǎ)征途中一个个“不可控”变为“可控” 仲夏之夜，西安卫星测控中心(xīānwèixīngcèkòngzhōngxīn)测控大厅，一股紧张感弥漫开来—— 此时，距离天问二号探测器发射，仅有不到5个小时。任务总体岗位的席高工端坐在(zài)办公桌前，抓住最后时机检查任务方案(fāngàn)。 为了天问二号成功发射并顺利抵达目的地(mùdìdì)，席高工(gāogōng)带领团队一字一句撰写出这本110页的任务方案。 “天问二号(èrhào)首创的‘附着(fùzhuó)采样(cǎiyàng)’技术，好比要追上高速行驶的列车，并用镊子稳稳地夹起列车上的一颗米粒，对测控系统的挑战可想而知。”席高工形象地向记者解释了天问二号任务的技术难点。 深空测控，是“牧星人”的终极浪漫。相比于一般几天就能完成的地球卫星(wèixīng)测控任务，深空测控任务短则月余、长则数年。对航天测控人而言，深空测控任务考验的不仅是全局把握庞大系统工程、解决科技(kējì)难题的业务能力，还有心无旁骛、持之以恒(chízhīyǐhéng)的耐心(nàixīn)与恒心。 席高工告诉记者：“我(wǒ)所在的任务总体岗位统揽测控系统，需要与(yǔ)工业部门、协作单位、测控站点密切(mìqiè)沟通协调，单靠电话远远不够，必须亲临现场记录状态，核准清楚每项数据、每行代码(dàimǎ)，方能确保任务万无一失。” 执行深空测控(cèkòng)任务的(de)两座深空测控站，一个(yígè)坐落在祖国西陲的茫茫戈壁，一个位于祖国东极的林海雪原。不同于许多“牧星人”身居斗室、经纬苍穹的工作状态，“出长差、常出差”是测控任务总体岗位工作人员的常态(chángtài)。 刚来到(láidào)航天战线，年轻时的席高工曾(céng)认为(rènwéi)，“牧星人”只要坐在办公室把代码和数据掌握好就够了。他当时不明白，“为什么非要跑到那么偏远的地方去搞测试”。 12年前，他第一次跟随前辈来到某深空(shēnkōng)测控站(cèkòngzhàn)。那里荒凉偏僻、鲜为人知，只有即将建成的庞大深空测控设备，静静地遥望璀璨星河，进行着无声(wúshēng)的天地对话。 沿着(zhe)攀爬架，他来到(láidào)设备顶端。那一刻，广袤无垠的土地和无边无际的银河将他包裹起来。闪烁的星辰，仿佛是(shì)微弱的深空信号，吸引着他走入其中。 一行行数据(shùjù)在他眼前流淌(liútǎng)，通过解析数据直接“触碰”宇宙奥秘，深深地(shēnshēndì)吸引着他：原来，自己是那样渺小，自己对宇宙的了解是那样浅薄。 席高工感慨道：“探寻宇宙的奥秘，绝非一朝一夕之功，需要我们一代代人(rén)穷尽一生(yīshēng)去求索。” 事实上，席(xí)高工的“牧星”生涯与中国深空测控事业的每(měi)一程紧密交织—— 嫦娥三号(sānhào)任务中，他牵头完成了某项关键技术攻关，为我国首次月面着陆探测顺利实施奠定(diàndìng)基础； 天问一号任务中，他带领团队提出的某目标捕获(bǔhuò)方案，解决了测控设备对火星(huǒxīng)探测器的目标捕获难题…… 相比之前的(de)深空任务，天问(tiānwèn)二号任务具备更长的任务周期、更远的飞行距离、更庞杂的任务流程(liúchéng)。为了确保探测器上天之前，地面测控设备能达到最佳状态，席高工带领团队多次奔赴深空站，开展对接测试，先后解决(jiějué)多项技术难题，排除一系列故障隐患。 天问二号(èrhào)任务后半程的主带彗星探测阶段，探测器距离地球最远将达到4.8亿公里。到那时，太阳能(tàiyángnéng)功率将骤然下降(xiàjiàng)。如何保证探测器的能源供应，将是一个大难题。 为确保探测器在深空探测的“后半程(hòubànchéng)”依旧保持强健(qiángjiàn)活力，作为团队成员的傅高工从一次卫星太阳帆板受损(shòusǔn)修复任务中受到启发，提出了问题解决思路，为探测任务提前吃下了“定心丸”。 “探索深空是一场永无止境的征途(zhēngtú)，只有义无反顾地继续前行，才能把征途中一个个‘不可控(kěkòng)’变为‘可控’。”傅高工如是说。 在挑战遥远未知中(zhōng)实现突破，是深空测控最大的乐趣 深夜，记者(jìzhě)步入西安卫星测控中心办公大楼(bàngōngdàlóu)的走廊。“擎起中国轨道新高度，当好太空边疆拓荒人”，这句航天测控前辈写就的标语(biāoyǔ)，在灯光映射下鲜红耀眼、格外醒目。 在天问二号任务准备阶段，每当看到(kàndào)这句话，轨道岗位的黄工程师身上总会(zǒnghuì)充满力量。 轨道，是(shì)一切航天任务的(de)基础，是卫星环绕终生的归宿。轨道，同样是黄工程师奋斗的舞台。 12年前，黄工程师从某测控站调到西安卫星测控中心轨道部门。从那时起，她便憧憬(chōngjǐng)着，在(zài)精密定轨核心技术多年积淀的基础上，探索前人从未涉足过(guò)的领域。 盘点西安卫星测控中心的一次次重大技术突破，无不(wúbù)源于一代代“牧星人”在(zài)一次次严峻挑战中创新跨越、执着登攀。这些非凡成就和精神力量，化作探索深空的坚强(jiānqiáng)基石，给予像黄工程师这样的后来者们，迎接(yíngjiē)全新挑战的底气。 2020年7月，天问一号任务如期而至。黄工程师的机会终于来了——我国首次(shǒucì)行星探测任务，是西安卫星测控中心精密定轨技术从地月系(dìyuèxì)拓展(tuòzhǎn)至行星系的关键一战。 在毫无经验可循的情况下，黄工程师带领团队历经(lìjīng)数月“背靠背”的艰苦鏖战，开发出2套深空精密定轨(dìngguǐ)软件。 在长达10个月的任务(rènwù)周期中、上亿公里的距离下，他们最终实现了50米级的高精度轨道计算，不仅为天问一号任务圆满成功提供(tígōng)了关键支撑，更刷新(shuāxīn)了西安卫星测控中心精密定轨技术的新极限。 “在挑战遥远未知中实现(shíxiàn)突破，是深空测控最大(zuìdà)的乐趣。”黄工程师说，“我和我的团队都十分享受这个过程。” 此次天问(tiānwèn)二号(èrhào)任务的(de)一大难点，就是要在深空任务中首次应用(yìngyòng)电推进(tuījìn)轨道控制技术。相较于传统的化学推进轨道控制技术，电推进计算推力值与实际推力值误差很小，便于地面精准计算。但在实际应用中，科研人员发现，依靠太阳能转化而来的电能(diànnéng)，功率会因太阳照射角度的变化而产生波动，随之带来推力不稳定的问题，会直接导致定轨偏差。 “解决(jiějué)这个(zhègè)问题的灵感，来自一次惊心动魄的卫星抢救任务。”黄工程师笑着说，“真没想到，那次(nàcì)意外竟然促成了我们精密定轨技术的又一次突破。” 那年，某卫星在电推进轨道控制过程中出现(chūxiàn)问题，轨控周期(zhōuqī)一再延长。对于轨道岗位而言(éryán)，解决问题的关键在于根据推力实际变化情况，更改精密定轨软件的程序和逻辑。 王工程师全程参与了那次(nàcì)卫星抢救(qiǎngjiù)任务。他告诉记者：“卫星上天后，这些问题方才暴露(bàolù)，让我们有些措手不及。不过，我们有信心攻克这些难关。” 得益于前辈们对精密定轨软件(ruǎnjiàn)的深耕完善，团队短时间内就摸清了卫星推力(tuīlì)变化的规律(guīlǜ)。从定轨软件修改到投入在轨应用，该卫星历经“艰辛跋涉”，成功定点(dìngdiǎn)于地球同步轨道。“牧星人”又一次创造了奇迹。 天问二号探测器(tàncèqì)，要通过同样的方式，从地球转移到小行星，不仅飞行距离成倍攀升(pānshēng)，飞行窗口也极为有限，稍有偏差，可能直接导致探测器无法顺利抵达(dǐdá)目的地。 得益于抢救(qiǎngjiù)卫星过程中实现的技术突破，黄工程师带领团队顺利完成了天问(tiānwèn)二号探测器电推进阶段精密定轨(dìngguǐ)软件的研发。他们大刀阔斧进行改造创新，使其(qí)具备了对太阳系所有自然天体进行精密定轨的能力，并通过优化算法，解决了时效性差、运算效率不高等问题。 深空(shēnkōng)精密定轨软件升级后，适用范围大幅拓展，实现了新突破(tūpò)。“站在新的起点(qǐdiǎn)上，我们更应勇于创新超越，朝着未知的目标进发。”黄工程师说。 更遥远的星辰大海，等着年轻人(niánqīngrén)接力扬帆 这次天问二号任务(rènwù)，总(zǒng)周期长达近10年。记者有理由相信，当10年后天问二号飞临主带彗星311P时，天问三号、天问四号，甚至载人登月任务或许都已经从蓝图成为现实(xiànshí)。 那时，从席高工他们这一代“牧星人”手中接过接力棒的(de)下一代“牧星人”，毫无疑问将担当(dāndāng)测控任务的主力。 凝望夜空，席高工有时(yǒushí)会不由自主地想起(xiǎngqǐ)前辈们的(de)探索、付出和接力传承。当年，前辈们总把这样一句话挂在嘴边：“深空测控，成之于细，差之毫厘，谬以千里。” 如今，这句话已经成为席高工带(dài)团队的口头禅。他对新一代“牧星人”寄予厚望：“更遥远的星辰大海(dàhǎi)，等着年轻人接力扬帆！” 此次任务中，西安卫星测控中心被赋予开展南天区干涉测量的(de)(de)新使命。面对这一从未涉足过的领域，席高工在任务准备之余，总会耐心地将干涉测量的原理、原始数据处理(shùjùchǔlǐ)流程等传授给年轻一代。 凭借兴趣和较高(gāo)的悟性，张工程师脱颖而出(tuōyǐngérchū)，得到(dédào)席高工的认可，被作为重点骨干加以培养。然而，由于任务安排冲突，张工程师这次并未如愿入选天问二号任务项目组。 面对失落的张工程师，席高工鼓励说：“别灰心！深空测控是一项长远(chángyuǎn)的事业，未来还有更(gèng)遥远的目标等着你们去探索！” 在繁重的测控(cèkòng)任务之余，张工程师继续埋头(máitóu)学习，主动参与项目组的技术讨论。她将目光瞄向天问三号任务。 对年轻骨干进行传帮带，黄工程师有着(yǒuzhe)不同的认识：“为了让他们尽快具备独当一面的能力，必须及时放手，给年轻人留一些思考(sīkǎo)的余地(yúdì)，让他们自己尝试去解决问题。” 前期，董工程师重新设计的定轨软件陷入“瓶颈”：明明(míngmíng)程序(chéngxù)已优化完毕，算出来的小行星轨道竟然还与公开的星历数据相差甚远。 董工程师对软件的可靠性产生怀疑。研发受阻，加之任务临近(línjìn)，他陷入了深深的精神(jīngshén)内耗。 得知(dézhī)这一情况后，黄工程师凭借(píngjiè)丰富的经验，引导他打开思路，尽快脱离思维局限。 听取黄工程师的建议后，董工程师找到了前进的方向(fāngxiàng)，计算精度的提升(tíshēng)立竿见影，问题迎刃而解。 谈及这次(zhècì)足以改变认知的编程经历，董工程师颇为感慨：“在黄工程师的引导下，我真切体会到，研究深空测控必须具备排除万难(páichúwànnán)去求证(qiúzhèng)每组数据(shùjù)的严谨细致，更需具备跳出地球去衡量星际尺度的宏阔视野。” 2个月前，黄工程师岗位调整。临走前，她拍(pāi)着董工程师的(de)肩膀说：“就这样，朝着深空继续探索下去吧！” 扎根戈壁 仰望(yǎngwàng)星空 ■金圣翔 解放军报特约通讯员(tōngxùnyuán) 吕炳宏 “‘叶河’发现(fāxiàn)目标(mùbiāo)！”5月29日，天问二号正式启程，飞向小行星2016HO3，任务中这句嘹亮的调度(diàodù)口令，源自西安卫星测控中心某深空测控站。 “叶河”指的(de)(de)是叶尔羌河，它自喀喇昆仑山口奔涌而出，灌溉着新疆最大的绿洲之一——叶尔羌绿洲。象征着生机与希望的“叶河”，顺理成章地成为(chéngwéi)位于祖国西陲某深空测控站的代号。 15年前，深空测控站建设之初，这里是(shì)一番截然不同的景象：无(wú)人、无水、无电、无路、无绿色、无信号。 面对恶劣(èliè)的(de)创业环境，“牧星人”仰望星空的信念坚如磐石。不到一年，硕大的深空测控天线便矗立在戈壁深处。 追随(zhuīsuí)“天问”，巡天万里；陪伴“玉兔”，近窥玄机。自(zì)组建以来，这座茫茫星空下的“戈壁孤岛”，助力中国航天(zhōngguóhángtiān)探索深空的脚步越走越远。 如今，再次踏进这个深空测控站，已是另外一番光景——从内地移植过来的松柏树苗，已经长成大树，与簇簇红柳汇聚(huìjù)为(wèi)成片(chéngpiàn)绿色；由孔雀、兔子(tùzi)、绵羊、珍珠鸡等动物组成的“小小动物园”，为坚守在戈壁的“牧星人”，带来别样生机。 茫茫戈壁，小小站点俨然化身为一片绿洲。这背后的(de)艰辛付出，只有坚守在(zài)此的“牧星人”知道。 “深挖浅栽高封土，一挖二埋三提溜。”这是该站工作人员张哲溢多年来总结出(chū)的宝贵经验。红柳生命力虽强，但面对(miànduì)盐碱度极高的原始土地条件，也难以(nányǐ)存活。他刻苦钻研种植方法，精心挑选优质树种，经过层层筛选，克服重重困难，最终让千余(qiānyú)棵红柳在戈壁滩扎根，成活率达85%以上(yǐshàng)。 回想起这些年(nián)“敢教日月换新天”的(de)奋斗历程，站领导感慨万千：树能种活，就没有什么事是干不成的。 前端岗位的技术员(jìshùyuán)谢小龙，主要负责建立和维护测控通信链路。无论酷暑还是严冬，那座(nàzuò)数十米高的天线塔架，是他(tā)每日必攀的“高峰”。 一次任务中，天线塔架某装置突发故障(gùzhàng)。谢小龙迅速启动应急预案，精准定位故障电路板，及时更换备用板卡，保障任务顺利推进。他(tā)说(shuō)：“站上塔架，远远眺望夕阳下的大漠，我总觉得，能从事这项伟大的事业，是自己(zìjǐ)的幸运。” 后端岗位的(de)王臣，主要负责设备状态的建立、切换以及关键操作，为深空探测器(tàncèqì)提供可靠的测控支持。这名喜欢探索未知的年轻人，将自己的工作形象比喻为“与星星(xīngxīng)握手”。每执行一次任务，他通常要精准操作按钮千余次，每一步都要准确无误(zhǔnquèwúwù)，因为接收来自深空的信号，任何一个细微的变化(biànhuà)，都会在距离的影响下被放大。 为实现对天问二号的测控支持，王臣牵头完成相关设备元器件的检修维护和(hé)软硬件升级。面对天问二号的漫长任务周期，王臣和同事(tóngshì)们铆足了(le)劲：“我们已经准备好了！” “像红柳一样(yīyàng)扎根，像胡杨一样生长，像沙枣一样芬芳。”这是年轻航天人在戈壁(gēbì)深处奉献青春的誓言。他们(tāmen)用信念和汗水，筑起通往星辰大海的桥梁。 更多精彩资讯(zīxùn)请在应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时(xiǎoshí)报料热线400-800-0088；消费者也可通过央广网“啄木鸟(zhuómùniǎo)消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创(yuánchuàng)的行为(xíngwéi)我们将追究责任。